Den 20.

Immer im Januar, da frage ich mich, was tun. Durstig bis in den Schlund, das Gebirge der Stadt vorm Fenster und schneeblühende Gassen, garniere ich in der Enge meiner Küche die Speisen. Blüte um Blüte platzierend, frage ich mich in der Ecke beim Ofen, was geschieht. Was wird meine Zukunft, diesen vielleicht gewaltigen Irrtum, besiegeln? Dann ist mir wieder, wenn ich die Brücke betrete, die der Schnee saufende Fluss sich aufgeworfen hat, als ginge mir jemand langsam entgegen, mit dem aufreizenden Schritt des Passanten, dem alles am Weg liegt, der jeder Begegnung aber ausweicht, der sich beständig umkehrt, vielleicht vom Glück oder anderen Mächten verfolgt.

Immer wieder im Januar, wenn der Tag schon zur Neige geht, will ich zwischen Ja und Nein dem Hunger einmal Luft machen. Es ist ein ganz unbegreifliches Hungern, das man mit ausgestrecktem Arm vor sich herträgt, der Teller wird still zum Tisch getragen und durch die Tür dringt das Lachen. Es schwinden, es fallen meine Stunden jahrlang ins Ungewisse hinab. Dann stehe ich also am Fuß der Brücke und fasse mein Gegenüber ins Auge, bis er vor dem unflätigen Geschrei endlich die Flucht ergreift. Sein Rücken aber ist die Nebelwand, die das weiße Tal verhüllt.