Festessen.

Weder sind sie bei sich, noch sind sie beim anderen. Die Augen schweifen eine Weile hungrig aufeinander umher, wenn sie die Mäntel endlich abgelegt und am Tisch Platz genommen haben. Dann aber, warm und satt vom Warten, werden die Bewegungen verzagt, bis zuletzt nur die Verwerfungen des Tischtuches bleiben. Es mögen bloß Mädchenträume sein, die hinter der Stirn spielen, und der Mann, das traurige Tier, mahnt sich vielleicht, Haltung anzunehmen.

Bisweilen ist es auch er, der mit einem Male, nachdem er sich ein Stück Brot abgebrochen hat, unmerklich fast den Kopf wiegt. Wenn das Fleisch auf der Gabel wie ins Zwielicht gerät, sieht man ein Stocken der Kaumuskeln, ein unwillkürliches Tasten der Zunge innen an der Unterlippe entlang. In großer Bestürzung schmeckt er das Salz an der Zungenspitze, umspült vom süßen Wein, während das Lamm ihm langsam am Gaumen zergeht.

Da entwischt ihm ein Blick, der sie zu Tränen rühren könnte, und die Wange färbt sich rot und der weiche Leib, kaum sichtbar, hebt sich auf vom Boden, als holte der Hunger selbst Atem. Niemand aber kann sicher sein, dass es wirklich geschehen ist. Dann gehen die beiden mit dem Besteck wieder um, als kratzten sie schon Frost von der Windschutzscheibe, und bis zum Himmel wirft das Tischtuch Falten. – Für diesen einen Augenblick stehe ich stundenlang in der Küche.